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Eu não sei o que estou fazendo aqui. Presa em um lugar escuro, sem luz e quase 
sem ar e com um tremendo peso sobre mim.
Apesar de tudo, ainda me sinto leve, nova, coesa. Há poucos dias, andava pelo 
ar, livre, imaterial, vagueando de um lado para o outro. Depois, vapt-vupt, fui capturada 
por uma teia de palavras, que não eram as palavras que eu imaginei que um dia iriam 
me descrever, mas é que até então eu não sabia que era uma metáfora.
Engraçado esse espaço de palavras. No tempo em que eu voava atraída pelos 
mais diversos desejos, acabei um dia passando pela Grécia e vi numa rua de Atenas um 
caminhão, desses pequenos, velhinho, ostentando, em rápidas letras gregas, uma placa 
pintada  à  mão  com  a  palavra  metáfora,  assim:  μεταφορά. Achei  desde  então  que 
metáfora fosse um caminhão de mudanças. Naquele tempo, eu, idéia livre e solta não 
quis saber de perguntar para a idéia aprisionada naquela plaquinha grega qual seria o 
seu significado. Deveria ter aproveitado a oportunidade, afinal de contas as idéias não 
têm pátria,  falam qualquer  idioma e  poderíamos  muito  bem ter  conversado.  Agora, 
vejam só, eu mesma fui pega e aprisionada por um menino de oito anos e não consigo 
mais falar grego. Só falo português e me sinto presa duas vezes. Primeiro por essa teia 
de palavras vindas da ponta de um lápis manuseado por esse garoto. Depois por esse 
quarto escuro que não sei ainda o que é. Continuo sabendo conversar com outras idéias, 
num idioma que ainda não descobri qual é.
Se eu soubesse que eu mesma era uma metáfora, talvez não me deixasse enganar 
e não estivesse assim presa a este papel. De qualquer maneira, é uma experiência nova, 
uma  mudança  e  tanto.  Essa  metamorfose  ocorreu  quando  o  Pedrinho  escreveu  sua 
história do robô.  Que história aquela! O menino da história, não o Pedrinho, que agora 
já era escritor, vivia reunindo peças e montava um robozinho para brincar até que um 
dia achou a peça que dava vida ao robô e a geringonça inerte começou a se mover e 
acabou virando um meio de satisfazer os desejos da personagem. E os do Pedrinho 
também. E também os meus. Vejam como nós, metáforas, somos poderosas. O menino 
reinventou a lâmpada mágica que agora tinha a forma de um robô. Fiquei orgulhosa, 
claro, pois nem mesmo eu sabia que se pode inventar uma máquina de satisfazer desejos 
e fui chamada para participar – esse é que é o meu orgulho. Parece orgulho de mãe, mas 
eu ainda não era mãe. E nem sei se seria. 
Soube assim, que caminhão de mudança era usado para transportar móveis e 
metáfora era usada para transportar significados. Também fiquei feliz por ter aprendido 
isso, mas me parecia muito pouco para poder coadjuvar uma mudança, afinal de contas 
eu não era um caminhão e só agora descobria que era uma metáfora. 
De qualquer forma, Pedrinho me escolheu e acabou me capturando enquanto eu 
passava voando perto dele. Essa captura, além de metafórica (adoro usar coisas novas) 
tinha um pouco de afeto também. Difícil dizer o que é isso, mas parecia que ao mesmo 
tempo em que Pedrinho gostava de mim, eu também comecei a gostar muito dele. E 
aqui aquele negócio de mãe não combina muito. Eu queria que ele gostasse também de 
outras idéias, e não só de mim. Vai ver que mãe também é assim. Não sei. Não tenho 
essa  experiência,  como  já  disse,  mas  uma  mãe  legal  iria  querer  ver  seu  filho  se 
apaixonar por várias idéias.
Eu estava achando que se outras idéias povoassem a cabeça do Pedrinho, eu 
ficaria mais forte, como idéia fundadora. Vejam só, estava me dando ares de rainha. 
Idéia fundadora coadjuvante de uma mudança. Então por que estava presa no escuro? 
Talvez eu não passasse de uma idéia confusa, só isso. 
Ouvi vozes enquanto pensava isso. É coisa de louco mesmo. Pensar em círculos 
e ouvir vozes. E de repente, fez-se a luz, que inundou o espaço em que eu estava. As 
vozes que eu ouvia eram do Pedrinho e da mãe dele.  Eu estava sintonizada com as 
coisas que o Pedrinho pensava e imaginei que ele também estaria pensando assim. A 
mãe dele eu não conhecia direito, não conseguia entender o que ela pensava. Mas eu a 
respeitava. Na verdade, tinha era um medo danado dela. Não sei por que, mas tinha. Ela 
protegia o Pedrinho e às vezes acho que imaginava que eu era uma influência negativa 
para ele. Justo eu, uma jovem metáfora. Eu também gostava do Pedrinho e achava que 
quando ele me alimentava, na verdade estava alimentando a relação com a mãe. Mais 
tarde,  quando  ele  crescer  mais  e  ficar  longe  da  mãe,  ela  vai  estar  em seu  baú  de 
memórias. Estará lá em forma de idéia, assim parecida comigo. Vai também tomar a 
forma de lembranças e metaforizar a saudade. E eu também vou estar lá, claro. Afinal de 
contas, sou uma idéia fundadora.  Praticamente um caminhão capaz de carregar todo 
esse baú que a mãe está preparando para que Pedrinho leve pela vida dele afora.
Estão vendo? Foi só ter um pouco de luz que as coisas já começaram a ficar 
mais claras.  Pelo menos para mim. Quando a luz entrou,  vi,  com esses meus olhos 
presos ao papel pela letra ainda infantil do Pedrinho, que eu era um texto. Eu era a 
história do robô. Estava claro isso faz tempo, acho, mas por favor, tenham um pouco de 
paciência comigo – nem mesmo tinha me acostumado a ser metáfora e já me percebo 
texto. Estou mudando rapidamente.
Não entendo ainda o que estou fazendo aqui, presa neste cubículo. Agora, com a 
luz,  vejo que é uma caixa grande,  e tem um monte de livros sobre mim.  São mais 
pesados, mais velhos, sisudos e não falam comigo. Tem um aqui que conta a história de 
um sujeito que acordou e tinha virado uma barata. Aposto que vocês estavam achando 
que a história do robô que o Pedrinho inventara era fantasiosa. Vocês ainda não viram 
nada. Tem outro aqui, bem velhinho, que mata o pai, vence uma esfinge, casa com a 
mãe e fura os próprios olhos. Que gente louca. 
- Só depois da lição é que eu abro o cofre novamente – disse a mãe do Pedrinho. 
E – pof – escuridão de novo. Cara, eu estava presa em um cofre???
Bom, eu deveria  ser mais importante do que eu achava que era.  De novo, a 
megalomania que assola as jovens metáforas. Mas pensem comigo: um cofre é para 
guardar coisas valiosas. Se eu estava lá, deveria ser importante. Claro. Óbvio. Se aquela 
gente maluca estava lá comigo eles deveriam ser importantes também. Meu Deus, eles 
também eram metáforas. Mais uma vez o óbvio me atropelava. Eu, metáfora do desejo 
de um escritor juvenil que procura explicar as mudanças que devem estar ocorrendo na 
vida dele, estou em contato com a metáfora de um cara que foi dormir ser humano e 
acordou barata. Bom, a metáfora do Pedrinho eu entendi. Ou melhor, eu me entendi, 
vejam que soberbo autoconhecimento. Mas a metáfora do cara da barata ainda não tinha 
entendido direito. No caso da barata, tem uma coisa a mais nessa velha metáfora, creio: 
ela está acompanhada de uma outra sensação que eu já vi muitas vezes vagueando por 
aí, cabisbaixa e sofrida – a angústia. Nesse caso, ponto para a mãe do Pedrinho – tem 
mais é que prender essa gente mesmo. Ops, mas e eu? Será que eu também sou uma 
metáfora perigosa? Não sei  não.  Eu me acho tão simples,  tão feliz e cheia  de boas 
intenções. Vai ver a mãe do Pedrinho não acha. Acho que não me conheço tão bem 
assim, não.
De novo a luz.
- Só esse, Pedrinho, só esse – e saía um livro do cofre. 
Os livros na casa do Pedrinho eram guardados em um cofre. Eu, pobre folha de 
papel magra e quase transparente, ficara grudada em outro livro e estava lá por acaso. 
Descobri isso quando a mãe do Pedrinho me procurou para me mostrar aos amigos. E lá 
fomos nós, eu, a mãe do Pedrinho e ele, eu deitada no meu papel e eles dois em uma 
foto. 
Estávamos os três sorrindo. O Pedrinho porque estava abraçado com a mãe, ela 
sorria de orgulho por ter um filho escritor e eu, sorria feliz por já me sentir parte da 
família.
